LA DISFATTA

di

Carlo Lapucci

Ormai pesta nella nebbia il mio cavallo Sogno. Sento solo il suo tespiro
e 1 compagni che vengono muti dietro i miei pensieri. Nel fondovalle si ¢
aperta la foresta: i massi lungo i crinali affiorano come vecchie ossa tra ’erba
e gli arbusti, aggirati dalle spire verdi del sentiero. Lasst, invisibili, i luoghi
delle nostre lotte, della nostra guerra perduta, perché scendiamo verso i la-
ghi, all’altopiano del cratere spento, dove i vincitoti ci aspettano pet la resa.

Chi ci avrebbe mai detto che avremmo petrcorso un giorno cosi le gio-
gaie e i botri, le gole profonde degli agguati, le forre, i nascondigli, i labi-
tinti verdi della nostra gioventi? Noi gl’imprendibili, gli uomini per cui si
disse: ¢ cambiato il mondo! Non pil soprusi, non pit ingiustizie: le ven-
dette tramontano nei loro cuori come comete vane del malaugutio... ven-
gano e si rigeneri il mondo: corra il sangue perverso, corra il sangue puro,
e si rinnovi la faccia della terra... Lotta fatta di canto, pareva che quella
dovesse essere per sempre la vita: una guerra senza vittoria né sconfitta, e
senza fine. Il nemico ottuso, il nemico irreale, assurdo, il nemico ci ha vinto.
Le loro reti sono state migliori delle nostre zanne: ora sono 1, con Tinet-
titudine nascosta sotto la divisa, con la fortuna che credono intelligenza, con
la vittoria e la forza che chiamano verita, ordine di parata che dimostra
organizzazione, € I'opportunismo oggi promosso a intuito, e lo sguardo
tronfio_infossato nella palude della loro unica, assurda idea... e tra loro le
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facce dei compagni che hanno i tradito, goliardi entusiasti della rivoluzione,
spatiti coi primi rovesci, e i ragazzoni buoni che ci seguirono quando sem-
brava che avessimo in pugno la situazione, per venderci poi, con le lacrime
agli occhi, con dispiacere sincero, gli sguardi che ci dicevano con rimpro-
vero: — Come possiamo stare con voi se non siete i vincitori? Ci avete gia
fatto petrdete troppo tempo e dobbiamo correre a farci qualche merito, prima
che sia troppo tatdi... E i signori di mente aperta, le cui parole andavano
sempte oltre 1 nostri fatti... i signori annoiati, ma precisi nei calcoli, che tra-
mavano contro quelli che ora hanno abbracciato, e ci strizzavano I’occhio
potcino, dato che potevamo essere coloro con cui bisognava fare i conti...
e gli incerti, gli sbandati, i malati di nervi che si curavano con la rivolu-
zione, € ora hanno trovato con l'etd 'idea sicura dell’utile, sono tutti 13,
sotto lo squallido splendore delle divise, con i viscidi adulatori della forza
e 1 rozzi scagnozzi del potere. Perfino i loro cavalli sono odiosi nell’anno-
iata corpulenza, fatta di lunga inerzia nelle stalle davanti alle greppie colme.

No. Sogno non lo avranno: lo liberero prima della resa, gli togliero le
briglie e il motso, gli togliero la sella e le staffe, gli abbraccero il lungo collo
tenero avvolto di fremiti, sentird ancora il suo respiro caldo d’amico, guat-
derd dentro i suoi occhi umidi, e lo lascero libero alle montagne, perché
ritrovi nella malinconia errabonda dei suoi passi, sentiero dopo sentiero, il
geroglifico del nostro destino, lo spago intrecciato di questa avventura, e i
nodi dei bivacchi malinconici alla sera, quando le foglie si fanno nere e
Pombra sale dalla macchia, dalle pozze d’alghe intorno ai cespugli, scivola
in bave lunghe, qua e 14, lungo i tronchi e dentro gli occhi dei cavalli immo-
bili, dietro le tende, e sopra il viso dei compagni intorno alla cenere tra le
pietre. Gl’insetti vecchi come la terra si affacciavano alle crepe del silenzio
facendo tremare il castello muto dei nostri pensieti in cui s’aggiravano le
nostre donne abbandonate che si dissolvevano nel cerchio abbagliante della
realta che assediava le mura.

— Falli tacere questi maledetti, dicevo passando a Senecio la chitarra; e
lui sonava, a volte cantava e cantavamo anche noi, con gli antichi insetti
stupiti tra le crepe del silenzio, tra le parole delle nostre canzoni che patla-
vano di liberta, amore, di tempi mai vissuti, e di popoli fratelli sotto le arcate
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degli astti... e non sapevamo che ogni gioventl aveva cantato le nostre can-
zoni come s’erano tipetuti i versi di quegl’insetti fossili che si ritiravano
lentamente nei sotterranei della notte.

11 passo dei cavalli sui ciottoli, il passo dei cavalli sull’erba, ancora gli
zoccoli stanchi lungo il greto del torrente, il rumore dell’acqua invisibile
dentro la nebbia, mentre si spande la nuvola dei pensieri di chi cavalca die-
tro col cuore stanco negli stracci come un orologio polveroso che inciampa
nel tempo. Anche loto non fispondono alla voce dell’acqua; qualcuno ha
inghiottito un singhiozzo perché troppi ricordi se ne vanno sulla cortente
invisibile come foglie gialle di un tardo autunno. Ma anche 'acqua non
scorre pill come una volta, il mondo ¢ opaco: dove mai sono finiti i nostti
anni? Perché andiamo in questa nuvola che fa tutto irriconoscibile? Cos’eta
il tempo se non cid che eravamo e sono state le cose?... Un’idea le faceva
tisplendere come gemme incastonate nel mondo, e ora sono quelle che sono.
Ma era quella o & questa la realta? Forse abbiamo dormito senza sapetlo e i
nostri sogni s’addensarono sopta noi in questa nube. La gente dei paesi che
abbiamo attraversato per I’ultima volta, ormai ¢ divenuta indiffetente: ci guat-
dava come estranei e noi non li ctedevamo pit veri. E quelli che un tempo
applaudivano, ora salutano con noncuranza. Anche noi ci siamo fatti pit
vecchi e pigri: il tempo che passavamo a discutere nelle lunghe cavalcate
era divenuto per ognuno una solitaria, muta fantastichetia, mentre attra-
versavamo le terre dove i campi non erano pitt quelli, 1 boschi giacevano
abbattuti per la ricostruzione e la bonifica, le vecchie strade abbandonate,
soffocate dai rovi. Anche i fiumi parevano scotrere pitt stanchi... finché il
sasso ha rotto il cielo nello stagno e la vita & stata improvvisamente la vita
e quei giorni sono scomparsi come gridi di rane spaventate in un lampo di
tuffi leggeti tra erba e I'acqua degli argini.

Al vecchio mulino ci siamo fermati: la tuota girava nel buio, e tta i
giunchi frusciava il lungo mantello dell’acqua. Nessuno ha aperto la porta,
nessuno si & fatto alla finestra come un tempo che artivava con noi la vita
di domani. Ci siamo sistemati tra le logge e la capanna, cosi, come sempre,
nelle copette; io fuoti, sull’etba della strada, la mano sul fucile, e come tante
altre volte non ho dormito, cullato dal respiro di Sogno che pascolava dietro
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la mia testa, mentre la ruota d’acqua dipanava le tenebre e frusciava I'intet-
minabile mantello del totrente.

In fondo, non mi bruciava la resa; insopportabili erano i ricordi delle
altre notti passate con altre pene, ma con un’idea accettabile di me, senza
questa convinzione d’inutilita, perché avevo pensato che sarei stato vera-
mente me stesso quando sarei riuscito a cambiare il mondo. E il mondo
non era cambiato. Non ero dunque che un sacco di carne dentro cui non
sapevo chi vivesse; e gid in quelle tenebre sentivo di cominciare ad abituarmi
a questa idea, aspettando i compagni che scendevano dall’altopiano pet
unirsi a noi, con gli stessi pensieti, ma senza parlare, nella cavalcata della
resa e del silenzio.

Cosi li ho attesi guardando su nella nebbia, e cercando d’immaginare
dove fosse Orione e dove fosse fuggita la mia stella, e vedevo le costella-
zioni sbrancate nel vuoto disperdersi come un gregge colpito da un fulmine
e le seguivo per le steppe di polvere finché da lontano non venne lo zoccolio
dei cavalli; allora mi ricordai della notte che restammo accerchiati dai rego-
lati e sentivo la morte come un odote strano davanti al viso; il respiro che
cetcavo di mordere pareva fuggirmi e aspettavo che un colpo me lo ficac-
ciasse in gola per sempre. E poi la notte dell’assalto alla casamatta, quando
la guardia mi mori davanti al fucile con un utlo strano e un breve agitarsi
nel buio; il sangue mi riflui nel naso e nella gola, e trascinando quel corpo
speravo che fosse ancora vivo, ma non era, quando sotto il faro vidi i suoi
scarponi tozzi e rotondi da povero diavolo, gli scarponi consumati di uno
che non si tira indietro, uno di quelli che si fanno sfruttare e paga pet tutti
€ trascina un etetno sotriso di remissione su due vecchi scarponi logori e
tozzi che fecero piangere Dio in quella notte che vidi la mia prima vittima
e appatve sulla soglia della tenebra la sua fidanzata dalle mani ruvide e doldi,
il cui amore era divenuto un’ombra, una fotografia nel vetro della credenza
di una vecchia cucina, tra cartoline di terre lontane e immagini di gente
morta, carezzate dalla mano gialla del tempo che inaridisce le lacrime e la
memotia, fa avvenire incredibile e chiude il cuore nel presente della cucina
affumicata e scura, nell’uggia della pendola che batte dietro i muri e P'acqua
che goccia nell’acquaio.
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Mentre scendevano dai cavalli intorno a me, senza patlare, e gli altri
compagni si destavano dal breve sonno e si alzavano arrotolando le coperte,
senza saluto ci siamo guardati nel bagliore della lampada, e tutto: le nostre
imprese, le nostre veritd, i nostti morti e anche i morti dei regolari, tutto
cid ci & sembrato assurdo, perché il nostro progetto del mondo non era la
realtd. La realtd erano quelle divise che ci attendevano.

Qualcuno disse che nei patti della resa cera il condono di tutte le pene,
ma nessuno rispose.

Ci siamo rimessi in cammino e al Guado Verde altri compagni ci aspet-
tavano. La nuvola dei pensieri dietro di me si ¢ fatta tempestosa, mentre la
strada si drizzava spianandosi per il declivio, e il domani veniva incontro
come una lunga ora di noia, come una lunga pioggia pomeridiana, in una
citta della disperazione, in una casa dei sobborghi, in una stanza uggiosa,
davanti a un cortile di vecchie muraglie con le stesse eterne macchie di calce,
le stesse ore del ritorno da un lavoro indifferente, i miserabili oggetti del-
Possessione, le eterne parole rotte contto le scogliere logore dei volti, con-
tro gli occhi spenti dal tempo e da una vita a due, a tre, a quattro, a cento,
ma senza riconoscersi in un dove o in un perché, in una fogna di sesso a
rivoltarsi, a saziarsi di abitudinaria frenesia come gli scarafaggi del buio... e
il passato s’allontanava in un tortuoso sentiero per il vasto infinito, girava
pet i giardini senza fine della montagna, nel verde buio delle gallerie sotto
le foreste addormentate, entrava nel rifugio deserto della malinconia dove un
vetro batteva tormentato dalla pazzia del vento... ma ora dov’era il nostro
coraggio pet affrontare la pena di ogni giorno?

Quando gli aceri si sono diradati sono rimasto dietro allo squadrone e ho
catezzato Sogno. All’inizio del prato sono sceso togliendogli i finimenti; ho
gettato in un cespuglio la sella e la cavezza, I'ho carezzato ancora sul collo
guardando nelle pozze dei suoi occhi, poi ho battuto la mano sulla groppa
ed ¢ fuggito come una chimera, lieve sull’erba del sentiero, sopra le prime
ombre dell’alba, balenando tra i tronchi degli aceri, nel verde, sempre pin
nel verde, risalendo sulle orme fresche del rimpianto.

Siamo arrivati al cratere spento, poi gilt per il pendio fino al pianoro.
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I rotoli di filo spinato e le concettine aperte pet il passaggio dicevano che
gia eravamo sotto il tiro delle sentinelle appostate.

Il cielo s’atrossava dalla parte della sierra e tutto eta come ogni mat-
tina, con l'atia pungente e I'umiditi nelle ossa e I'idea impossibile che gia
qualcuno da qualche parte scaldasse il caffé nelle gavette.

Era l'ota convenuta e i militari appatvero schierati a metd dell’altuta
un po’ distanti dall’accampamento. La montagna era ancota buia e dalle
cime, sui picchi selvosi appena lambiti dalla luce, scivolava il fiume del-
’aurora. Sogno tisaliva nell’lombra odorosa del tortrente.

Ci siamo ditetti verso il centro della schiera dove si alzavano le insegne e
le bandiere, davanti alle file sterminate d’inetti che non tiuscirono a vincetci.

Gia cominciavamo a sentire il disprezzo dei loro sguardi, ora che il
successo aveva vinto il sospetto della loro impotenza e si sentivano fotti,
uniti dalla grande idea dellopportunita, ota che era chiara un’idea sicura,
comoda e vantaggiosa da abbracciare, che dava divise con gradi, onori e
stipendi per chi la setviva; appatvero immobili, tutti uguali: il vecchio amico
che ci commiserava pensando al tempo che era stato dalla nostra parte,
simile a quello che ci aveva sempte combattutto con odio; il traditote che
sera fatto una cuccia con la delazione non era diverso dall’ufficiale che ci
aveva braccato per mestiere... erano tutti 13, non pitt uomini, ma divise,
gradi e bandiere, sicuri della loro setvith. Tanto sicuti che si potevano abban-
donare alla magnanimita.

Il genetale col collo tautino chiuso nel colletto alto, le mostrine di mille
campagne fatte in tempo di pace, con gli occhiali di miope sulla faccia schiac-
ciata e il foglio di carta in mano per non sbagliate discotso, ci ha detto —
mentre Sogno era ormai sulle pianure azzurte della notte che fuggiva sfio-
rando bassa i prati, ridestando le petvinche assonnate —, ci ha detto che la
sua Repubblica vuole essere clemente anche con i suoi nemici: niente esecu-
zioni, niente campi di concentramento e nemmeno processi... non vuole mat-
titi, ma setvi... troppo lusso i mattiri e la sua Repubblica & povera e non
se li pud petmettere... ci toglieva le atmi e la libertd di cui non avevamo
fatto buon uso, e ci apriva le sue scuole di rieducazione, gl'istituti psichia-
trici modetni, studiati per casi come i nostt, sempre piu frequenti, put-
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troppo. E poi col tempo, per merito dell’attivitd dei rieducatori, c’erano pet
noi impieghi tranquilli, case un po’ invecchiate ¢ quiete nei suburbi, spetta-
coli divertenti nel video ogni sera, partite la domenica, famiglie sopravvis-
sute a ogni amore e 2 ogni odio e donne che invecchiano nell’amarezza di
sogni sfigurati, passeggiate domenicali lente, fatte a parole di rassegnazione e
deliri nei letti che trascolorano dalle allucinazioni dei sogni a quelli di sem-
pre pit insopportabili amori, a quelli lividi della morte, e dunque viva! viva
sempre la nostra grande Repubblica!
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